Звали его Афанасий. Село глухое, аккурат при нынешней границе Украины с Беларусью. Вокруг леса непроходимые болота в километры, сумеречное царство медведя и лося, сообщает "Эхо".

  Как его отец и дед в свое время, занимался Афоня промыслом, добывал зверя. Вокруг за сотни верст гремели фронты Первой мировой, а в этой глуши о ней разве что краем уха слыхали. И вот по ранней молодости в 1915 году, когда еще и женат не был, приключился с ним случай нехороший. Лоси и олени очень любят лизать соль, вот и создаются искусственные места их прикармливания. Неподалеку от такого солонца охотник делает "схоронку". Приходит он туда, например, с вечера, сидит не шевелясь и ждет зверя. Надо сказать, что делают солонцы как можно дальше от жилых мест - за десять, а то и двадцать километров. Чем дальше в нехоженый лес, тем больше зверя.

 В один из дней Афанасий собрался, вышел из дома и к вечернему закату был на месте. Вокруг на многие километры ни души, тропинка узенькая, вся в корягах и корнях. Сверни чуть в сторону с еле обозначенной тропинки - ноги переломаешь, сквозь таежный бурелом идти невозможно. А то и в трясине утонешь. Пришел Афоня, залег, ждет. Надо сказать, что убежище его было на небольшом возвышении, как бы холме над ручьем, на берегу которого он оборудовал солонец. Русло ручья прекрасно просматривалось, ветер тянул в сторону, так что запах охотника не доносился в низину. Тишина лесного вечера, только ветер шумит в кронах елей... И вдруг ему почудилось, что со стороны ближайшего болота донеслись звуки, которых тут не могло быть в принципе. Смех, голоса многих людей, звон колокольчиков, музыка, лошадиное ржание... Как будто рядом большой тракт и мчатся по нему лошадиные тройки. Но вокруг на сто верст глухие непролазные дебри, какие тройки?!

 Звуки становились все ближе, какие-то тени замелькали внизу у ручья. Как будто невидимый поезд остановился прямо напротив того места, где сидел Афанасий, и все вышли передохнуть, прежде чем отправиться дальше. Смех, разговоры... И каким-то обостренным чутьем охотник понял, что говорят-то они между собой, но прекрасно знают, что и он здесь, неподалеку...

  И тут снизу раздались голоса: 

 - Что, сидишь? Ну сиди... Вот, невесту выбирай любую. Как назад поедем - мы тебе невесту дадим!

  Девки поют, парни пляшут, музыка играет. А людей не видно, только тени мечутся. Затем вроде как удаляться все стало. Еще долго было слышно вдалеке, как они поют. Он бросил там тулуп, рюкзак с припасами, только ружье-берданку, видимо, по инерции не выпустил из рук. Ломился оттуда по чащобе. Как не сломал ноги и не выколол глаза ветками - ему и самому непонятно. В селе он все честно рассказал, не побоялся, что будут смеяться. А никто и не смеялся. Лес глухой. Там всякое может быть. Наоборот, говорили, что повезло Афоне, от смерти нехорошей он спасся. Сосед-старик сказал: "Это лесовики были. Помаячило тебе". Вот так и убежал Афоня от лесной невесты.

 Было ему тогда чуть за восемнадцать. А вскоре он женился. Как раз в год революции-переворота, то есть в 1917-м. Жена его Надя была из местных, сельских. Вроде бы все было хорошо, да только недолго они прожили - умерла она при родах от заражения крови. В Олевск в больницу не успели отвезти, а в селе известно какая медицинская помощь была в те времена. Второй раз Афоня женился, когда ему было уже за 25, на городской, из Коростеня. Отец ее главным лесником Коростенщины служил. Переехал он к жене. Сын родился, года четыре они прожили. Однажды на выходные уехал Афоня на Олевщину в село с маленьким сыном навестить бабушку, то есть свою мать. А жена должна была следующим вечером подъехать, шофер тестя обещал подвезти. Но не приехала она. Тела - ее и шофера - отыскали через месяц, даже убийц нашли (банда через старую советскую границу прорвалась и хотела машиной завладеть). И суд был, но ведь от этого не легче. Уехал наш герой опять в свое село. Человек он был работящий, непьющий - для села находка. Но женщины стали его избегать, не принимали ухаживаний. Почему? Да потому что двух-то уже похоронил. Хотя понятно, не он виновник их смерти. Но все-таки нашлась одна несуеверная. У нее тоже ребенок был, с мужем давно развелась. Замуж второй раз ей очень хотелось, вот и рискнула она. Прожили они довольно долго, лет десять, вместе воспитывали ребятишек, вместе и в партизанском отряде Ковпака воевали. Жили в доме на две половины, соседом был осетин с семьей. Когда-то его сын служил здесь в армии неподалеку, вот отца с матерью к себе с Кавказа и забрал, когда после службы тут осел.

  Как-то летним вечером Афоня с женой вышли из дома полить огород и услышали крики и шум драки с соседней веранды. Побежали туда и увидели, что несколько молодых парней пинают соседа. Как позже выяснилось, к дочери осетина приехал ухажер с друзьями и стал силой вытаскивать девушку из дома, чтобы увезти на какую-то местную гулянку. Отец воспротивился, завязалась драка. Афоня, естественно, кинулся на помощь соседу. Один из парней схватил его за голову, нагнул и стал бить коленом по лицу. Жена Афони закричала, кинулась разнимать. Парень сильно толкнул ее, она отлетела в угол веранды, где лежала куча железного хлама, ударилась виском. Смерть была мгновенной.

  С четвертой женой Афанасий сошелся, когда ему было уже за пятьдесят. Совсем мало получилось прожить у них - двух лет не прошло, как умерла женщина от инфаркта. Только после этой смерти завязал он с бракосочетаниями. Были, конечно, у него женщины, но до совместной жизни ни с одной больше не доходило. А как пришел его черед помирать, так Афанасий в лес и ушел. Более его не видели. Возможно, и умер там, а может, те самые "лесовики" его на своей "невесте" все-таки женили. Как бы там ни было, а дело о пропаже человека органы завели. Но спустя три года закрыли, поскольку Афанасия так и не нашли. Сгинул он...

Вадим Киплинг, "Эхо"