Обычно это глухое, облупленное одноэтажное помещение, которое, как магнит, притягивает помятых личностей с мутными пропитыми глазами и грязными трясущимися руками. Между ними порой закипают бурные разборки по разным поводам вплоть до рукоприкладства. Впрочем, то и дело среди такого контингента можно увидеть полную противоположность: приезжающих на дорогих машинах людей, которые тоже не прочь сдать с десяток килограммов старой документации, или интеллигентную старушку, принесшую стопку книжек...

  «СРАЗУ ПОБЕЖАЛ НА МУСОРКУ...»

  Более семи лет Борис работает в пункте приема металлолома, макулатуры и пластика. Практически всеми постоянными клиентами мой собеседник воспринимается как большое начальство. Ведь если, скажем, поругаешься с приемщиком, он может перестать принимать твои вещи либо указывать тот вес, который считает нужным. 
- Борис, кто к вам приходит?
- Часть клиентов - это алкаши. Соберут где-нибудь на помойках то, что люди выбросили, сдадут и бегут за бухлом. Но есть и другие клиенты - нормальные, но очень бедные люди, которые, так сказать, подрабатывают. И таких в последние годы все больше. Бабушки приходят, которые собирают по окрестностям макулатуру. Сдаст на гривен сорок в день, вот и буханка хлеба с пакетом молока.
- Самый дорогой по стоимости сдачи металл - медь и алюминий. Много ли его сдают, учитывая, что в основном его можно добыть не совсем законно (срезая те же провода)?
- Если какой-то нормальный с виду человек приносит моток провода и говорит: "Это я у себя дома нашел, сто лет лежал в сарае", - я беру. Когда же местный алкаш притащит, то сто раз подумаю, прежде чем принять. Зачем мне и начальнику проблемы? А медь есть не только в проводах, но и во многих вещах, которые люди выбрасывают. На самом деле наши сограждане порой теряют кучу денег по незнанию. С одной стороны, человеку проще выбросить старую стиральную машинку, тепловые батареи на свалку. В то же время в ней черного металла гривен на сто да меди из движка еще на гривен четыреста. Один мой знакомый как-то рассказывал: "Моя бабушка прямо надоела - поменяла газовую колонку, а старую полгода не хотела выбрасывать. Мол, сдам на металл. Я ей говорю - ну дадут тебе полтинник, не больше. Так ее тащить надо до пункта! Но бабуля старой закалки, считает, что выбрасывать такие вещи - немыслимое расточительство. Столько времени держалась, наконец уговорил выбросить. Сам только что отнес на мусорку". А я ему говорю: "За внутреннюю часть колонки, которая на девяносто пять процентов состоит из меди, я тебе восемьсот гривен заплатил бы". Он как услышал меня, сразу побежал на ту мусорку. Прошло, между прочим, минут двадцать, но колонки уже и след простыл. Еще часто собирают по помойкам старую советскую технику. Там на платах много чего можно отколупать ценного, в том числе и золота.
- Говорят, в пунктах часто могут недовешивать...
- Объясняю - принесет человек тридцать килограммов старых чугунных труб. Из них примерно килограмм - гниль внутри. При переплавке металла она просто исчезает. И покупатель мне за этот килограмм тоже не платит. Следовательно я, как человек, который не первый год в деле, определяю на глаз, сколько в той куче реально металла, годного на переплавку, а сколько гнилья.
- Вас самих не обманывали?
- Раньше бывало, когда только пришел на эту работу. Один мужик на своей машине привез трубы, почти сто килограммов. В каком-то офисе, как сказал, менял на пластиковые. Так вот, сами трубы были вполне нормальные, не гнилые. Я засчитал как девяносто два килограмма. А потом оказалось, что почти каждый обрезок трубы изнутри был наглухо забит камнями. То есть в реальности веса там было на пятьдесят килограммов, остальное щебень. Вообще этот фокус с навесом частенько делают. Причем не алкаши, а нормальные люди.

  «НЕ ХОЧЕТ ЧЕЛОВЕК ЦЕНИТЬ СВОЕ ПРОШЛОЕ - ЕГО ДЕЛО…»

- То есть алкоголики честнее?
- Нет, просто они знают: попадешься и никогда больше не примут у тебя ничего. Пару раз приходила женщина. Очень интеллигентного вида, лет шестьдесят. Принесла сначала старые советские книжки. На гривен сто пятьдесят вышло. Потом снова принесла. А я гляжу - вроде книг меньше, чем в прошлый раз, но при этом вес в два раза больше. Подошел к ее пакетам, раскрутил скотч и в самой середине стопки обнаружил два обыкновенных красных кирпича. Она жутко покраснела, забормотала извинения, взяла свои книги и ушла. Я догнал ее, говорю: "Ладно, будем считать, что вы осознали свою вину. Давайте ваши книги, приму". Видно было, что не от хорошей жизни она так поступила.
- Нередко люди могут тащить в пункты приема и те вещи, которые могли бы еще послужить.
- Ой, у меня такие бывают скандалы по этому поводу! Однажды мужик принес дверцу от печи и чугунную плиту для приготовления пищи. Я принял. Через день прибегает бабка, говорит: "Вчера сын снял у меня с печки дверцу и плитку, вам отнес. Я домой с огорода пришла - печка голая, ни приготовить, ни затопить. А сын пьяный спит. Отдайте назад, я деньги верну!". Но как я отдам, если уже сдал? А была такая история - мужик принес макулатуру - такой большой пакет, замотанный веревкой. Только поставил на весы, как прибегает замученного вида женщина и давай мужика лупить. Орет: "Сволочь, как у тебя рука поднялась?!". Оказалось, мужик очень хотел выпить. Денег нет. И тут он сообразил, что в доме куча книг, которые давно никто не читает, да и всего прочего бумажного. Почти все книжки сдал. У них лет десять, как погиб семилетний ребенок. Мальчик очень любил рисовать, и после него осталось больше тридцати альбомов. По сути единственная память, кроме фотографий. И эти альбомы мужик тоже приволок. Даже я не выдержал, спросил: "Что же ты рисунки сына в макулатуру сдал? Ведь он погиб, больше не нарисует тебе ничего!". А мужик посмотрел на меня абсолютно равнодушно и ответил: "Я ведь не фотографии принес". Раньше я удивлялся, когда люди стопки писем бабушек и дедушек приносят или фотопортреты. Или книги, подаренные на дни рождения с подписью на титульной странице. А потом махнул рукой - не хочет человек ценить свое прошлое - его дело.
- Бывало, что среди макулатуры или металла вы обнаруживали нечто интересное?
- Бывало, в куче железок монеты старинные находились, рабочие запчасти для авто. Привозили полностью новую решетку для камина, которая на вес стоит гривен двести. Мы ее за тысячу продали. А как-то принесли металлическую статую - копию женщины с веслом. Вес - восемьдесят килограммов. Дома у меня стоит. За нее уже несколько раз предлагали немалые деньги, но самому нравится. Приносили несколько больших мешков с макулатурой, а внутри одного среди всяких бумажек оказалась натуральная шуба. 
- Случаются ли конфликты в пункте приема?
- Конечно. Особенно это касается тех, кто собирает металл по помойкам. Принесет один железку. Тут прибегает второй и давай на первого орать: "Это моя железка, я вчера ее еще застолбил, сам откапывал!". Ну и начинается "разбор полетов". А был такой случай - двое бродяг принесли чугунную ванну. Я записал вес ванны, отсчитываю деньги. И тут подъезжают "Жигули". Оттуда выскакивают три мужика и без всяких там прелюдий бьют одного бродягу, второго. Оба падают без чувств. Мужики сказали: "Эти двое ванну со двора частного дома украли. Дома только ребенок был, побоялся выйти. Мы поняли - потащили к тебе…". Забрали ванну и уехали.
- Часто ли приходят зажиточные люди?
- Такие наездами бывают. Приедет какой-нибудь мужик на иномарке, привезет килограммов тридцать документов... После каждых выборов привозят кучу агитационных материалов. Календарики, листовки, брошюры, газеты разных политических партий. Видимо, людям дают задание раздать их народу, а они на макулатуру сдают. Хотя так даже лучше - не пропадет даром агитация, из нее туалетную бумагу сделают, вот и польза. 

  «НАШ ПУНКТ СОЕДИНЯЕТ ОДИНОКИЕ СЕРДЦА»

- На пункте приема металла и макулатуры всегда есть деньги. Не пытались вас грабить?
- Пытались пару лет назад. С тех пор деньги есть не всегда, а только раз в неделю и в разное время. А грабили местные. С самого утра, когда касса еще полная, зашли в масках с ножами ко мне в кабинку, нож приставили - отдавай, мол, деньги. Дал им тысяч семь, после чего они ушли. И еще рабочий мобильник отняли, чтобы не сразу правоохранителей смог вызвать. Расспросил местных, те и указали, где один грабитель живет. Дали им по три года. Кстати, вот тебе информация чисто для газеты - наш пункт соединяет одинокие сердца!
- Это как же?
- Есть тут такой Сашка - мужик тридцати двух лет. Приходил почти каждый день, приносил разное. И в какое-то время появилась Софья, женщина лет тридцати пяти. Как говорится, бедная, но чистенькая. Тоже жизнь заставила искать металл да бумагу. Она газеты продавала в ларьке. А дома мать больная. И вот Сашка с этой Софьей пару раз в пункте пересеклись. Он начал помогать ей доносить собранное, потом стали вместе искать. Однажды приходит Сашка с букетом цветов. Хвастается: "Это для Софьи!". Жених, да и только. Дальше у Софьи умерла мама, и она перестала ходить по помойкам. А вскоре нашла Сашке нормальную работу. Как-то пропали оба на пару месяцев, мы даже волноваться начали. А тут являются. Оба красивые, хорошо одетые. Говорят: "Поженились, вместе теперь живем".
- Есть ли у работника пункта приема металла какой-то шанс в плане карьеры?
- Разве что стать владельцем пункта. Вот где деньги можно зарабатывать! Но это дело непростое. Знаешь, сколько стоит такой вот пункт?
- Сколько?
- Тысяч пятнадцать долларов. Я имею в виду место, помещение, лицензию. Ну и, конечно, надо знать, кому потом этот лом продавать. Однако, несмотря на сложности, эта мечта меня не покидает. Возможно, получится. И тогда буквально через пару лет я смогу переехать в нормальный двухэтажный домик, уж поверь…

Денис Данилюк, exo.net.ua