79-летний Илья Бейнишевич показал как это делается. Даже особый, миниатюрный, паяльник в его руках казался ломом по сравнению с крошечными детальками слухового аппарата. Но мастер уверенно припаял какую-то деталь размером с маковое зернышко. Обалдеть! Невероятно! Впрочем, каких-то 60 лет практики, и можно научиться! А может, и нельзя, если нет соответствующего таланта. У Ильи Бейнишевича он есть.

— Некоторые провода здесь – тоньше человеческого волоса! Но у меня пульс нечастый, руки не дрожат, поэтому пока получается, — с гордостью сообщил Илья Бейнишевич.

Мастерская по ремонту слуховых аппаратов и электронных тонометров Ильи Бейнишевича Розенберга находится в Житомире, в коморке под лестницей в доме №28 по Киевской улице. Здесь ремонтируют то, что, вообще-то, ремонту не подлежит. Слуховые аппараты рассчитаны на то, чтобы отработать положенный ресурс и отправиться в утиль. Но это где-нибудь в богатых Германии или Швейцарии. Украинскому же пенсионеру, чтобы достать из кармана от 6 до 17 тысяч гривен на новый аппарат, нужно как минимум полгода не пить и не есть. Поэтому без мастерской на Киевской, 28 не обойтись. Здесь всегда очередь. Поэтому интервью с мастером могло состояться только до начала рабочего дня.

— Мы получаем запчасти непосредственно из стран-производителей, — рассказывает мастер. – Поэтому ремонт у нас надежный. Приходится повозиться. Но – это моя профессия! И я горжусь, что она уникальная. Ко мне едут со всей Житомирской области и из соседних областей. Даже из Молдавии привозили аппарат на ремонт – все равно дешевле, чем покупать новый. Мои услуги стоят относительно недорого – от 50 до 100 гривен, а в фирменных мастерских нужно отдать до трети стоимости нового аппарата.

На вопрос журналиста, много ли интересного он видит по другую сторону стойки, которой отгорожена рабочая часть мастерской от 2-х квадратных метров «холла», Илья Бейнишевич ответил философски: «Можно романы писать. Но роднит почти всех моих клиентов одно печальное свойство – бедность. Это – главная проблема нашей страны и наших сограждан, которую пора уже начинать решать».

Дизайн крошечной мастерской Ильи Бейнишевича, пропитанной запахом канифоли и электричества, — из тех, что складываются сами собой из ящичков, полочек, столиков, уставленных железяками и таинственными приборами. Такими были житомирские еврейские мастерские и сто, и двести лет назад. Осколок старого Житомира, прямо-таки музейный экспонат, но живой, действующий и очень нужный.

— Уехать в Израиль никогда не возникало желания? — задаю нескромный вопрос  Илье Бейнишевичу.

— Нет. Я нужен здесь, — с мягкой улыбкой  ответил он.

Виктор Бакальчук, «Житомирский Курьер»